もうこんなに寒くなっていたのか、と思う。私の大学は、長期休業期間と土曜日は夕方5時に閉まる。正確に言うと、館内にいる者は出られるが、入ることができなくなる。自動ドアだからだ。本館の入り口は正面と南北の3つで、正面玄関だけが手動ドアになっている。5時になっても、今日はそこが開いているようだった。そこに向かっていった学生が、「開いてたよ！」と他の学生に叫んでいるのが聞こえた。私はバス時間までひたすら外で待つ。こうしていると、1年半前を思い出す。大学に入学したばかりの頃。新歓のバーベキューなどを思い出したりする。長いと短いのちょうど間の時間だった。
